„Dziwny przypadek Dr .” Roberta Louisa Stevensona

„Ludzie ciągle mnie pytają [dlaczego], ale ktoś musi to zrobić” – powiedziała. „W takich chwilach mój duch nie mógł być spokojny, żyjąc w Ameryce, służąc populacji, która naprawdę nie przegapiłaby mojej obecności”.

Cooper powiedziała, że ​​przestała oglądać wiadomości telewizyjne dwa miesiące temu, ponieważ było to zbyt denerwujące. „Nie mogę angażować się w rozmowy [o Eboli], ponieważ nie jest to dla mnie obiektywne, to nie jest tylko ciekawa historia” – powiedziała. Postanowiła więc poświęcić swój wolny czas na pracę z Africans in Medicine, małą organizacją non-profit, aby pomóc pracownikom służby zdrowia w szpitalu JFK.

Zmarły ojciec Coopera był Liberyjczykiem, a ona wywodzi swoje pochodzenie od wolnych czarnych, którzy wyemigrowali do Afryki z Wirginii i Georgii w XIX wieku. Jej dziadek ze strony ojca był ambasadorem Liberii w Anglii, Francji i Organizacji Narodów Zjednoczonych, gdzie w 1961 r. wprowadził udany (i, według Associated Press, „bezprecedensowy”) środek napiętnowania Południowej Afryki. Podobnie jak wielu Liberyjczyków, konsekwentnie nosi złota zawieszka z insygniami kraju. „Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek widziała mojego ojca bez niego” – powiedziała.

Pewnego ranka w zeszłym tygodniu w środku obchodów szpitalnych otrzymała pilną wiadomość, że za kilka godzin przyjedzie ciężarówka, aby odebrać zapasy podarowane przez Project Medishare, organizację non-profit, która zapewnia pomoc medyczną na Haiti. Po zakończonych rundach pobiegła I-95 do magazynu, aby dokonać inwentaryzacji.

Cooper otoczony zapasami medycznymi zmierzającymi do Liberii (Erin Marcus)

„Ludzie wysyłali rzeczy do Ministerstwa Zdrowia i nie otrzymywali żadnych informacji zwrotnych” – powiedziała, przyklejając etykiety do palet z materiałami eksploatacyjnymi i fotografując pudła. Przesyłka, która zawierała trwałe środki ochrony osobistej, takie jak rękawiczki i fartuchy chirurgiczne, a także prześcieradła i worki na zwłoki, miała dotrzeć do Monrowii drogą lotniczą cztery dni później. Jej matka, pochodząca z St. Louis, mieszkająca w Afryce od 1979 roku i przewodnicząca Liberii Rotary Club of Monrovia, miała odebrać przesyłkę i upewnić się, że dotarła ona do Ministerstwa Zdrowia w celu dystrybucji.

Projekt Medishare podarował towary – nadwyżki przedmiotów, których ich pracownicy nie potrzebowali – kilka tygodni wcześniej, ale ustalenie logistyki było trudne. Wreszcie organizacja non-profit z siedzibą w Georgii o nazwie LIFT zgodziła się przetransportować towary na lotnisko Johna F. Kennedy’ego w Nowym Jorku; stamtąd inna firma żeglugowa miała przesyłać materiały do ​​Monrowii.

„Zajęło się kilkoma graczami, aby to połączyć”, powiedziała, zanim wróciła do szpitala, aby wznowić opiekę nad swoimi pacjentami. Za pośrednictwem Africans in Medicine Cooper próbuje teraz zebrać pieniądze na pokrycie kosztów wysyłki 20-metrowego kontenera z artykułami medycznymi, który zgodziła się wysłać organizacja non-profit z siedzibą w Houston, Medical Bridges.

Cooper próbował znaleźć złoty środek w katastrofie, mając nadzieję, że wyśle ​​ona „pobudkę” do diaspory liberyjskiej, aby wróciła i pomogła swojej ojczyźnie. „Po tym, jak to przejdzie, postawi nas w lepszym miejscu, jeśli chodzi o aktywację grupy, która będzie nadal budować i rozwijać region” – powiedziała. „Naszym [celem] jest inwestycja długoterminowa”.

Jak opisała to Mary Shelley, inspiracja dla Frankensteina przyszła do niej natychmiast w nocnym objawieniu: „Widziałem – z zamkniętymi oczami, ale ostrym wzrokiem mentalnym – widziałem bladego ucznia nieświętej sztuki klęczącego obok rzeczy, którą złożył w całość ” – napisała w przedmowie do wydania powieści z 1831 roku. „Widziałem ohydne widmo człowieka wyciągniętego, a potem, przy pracy jakiegoś potężnego silnika, okazywało oznaki życia i poruszało się niespokojnym, na wpół żywotnym ruchem”.

Wersja wydarzeń Shelley była w dużej mierze kwestionowana w latach od publikacji Frankensteina, a niektórzy uczeni twierdzą, że wymyśliła dramatyczny moment inspiracji, aby zadowolić swoich czytelników. Ale niezależnie od prawdziwości historii swojego pochodzenia, Frankenstein był w takim samym stopniu wytworem nauki dnia, jak jakiegokolwiek koszmaru.

Kiedy zaczęła to pisać, Shelley spędzała wakacje pod Genewą z grupą intelektualistów, w skład której wchodzili Lord Byron, lekarz John Polidori i jej mąż, poeta Percy Shelley. Często, jak zauważyła we wstępie, wieczorne dyskusje grupy zamieniały się w galwanizm, skurcz mięśni stymulowany elektrycznością – nowo odkryte zjawisko, które urzekło naukowców z początku XIX wieku. Urzekło to również Shelley: „Być może zwłoki zostałyby ożywione; galwanizm dał świadectwo takich rzeczy” – napisała. „Być może części składowe stworzenia mogą zostać wyprodukowane, połączone i opatrzone życiowym ciepłem”.

Skoro tak wiele Halloween opiera się na zjawiskach nadprzyrodzonych, dlaczego naukowcy tak często dołączają do reszty obsady nawiedzonego domu?

Praca Shelley – z dziesiątkami adaptacji filmowych i kto wie ile kostiumów na Halloween – jest jednym z najbardziej znanych przykładów skrzyżowania nauki i horroru, ale jej doktor Frankenstein nie jest jedynym naukowcem stworzonym specjalnie po to, by przestraszyć. W horrorze H.G. Wellsa z 1896 r. Wyspa doktora Moreau (oraz hollywoodzkiej klapie z 1996 r. z Marlonem Brando) tytułowy bohater mieszka samotnie na prywatnej wyspie, gdzie chirurgicznie przekształca ludzi w zwierzęta. Robert Louis Stevenson „Dziwna sprawa doktora Jekylla i pana Hyde’a każe łagodnie wychowanemu naukowcowi stworzyć eliksir, który powstrzyma jego mroczniejsze pragnienia, tylko po to, by napój wzmocnił jego morderczą alternatywną osobowość. A w filmie The Fly, nakręconym w 1958, a następnie ponownie w 1986, nieudany eksperyment laboratoryjny dotyczący transportu materii przekształca badacza w hybrydę człowieka i muchy.

Dzisiaj wiele rzeczy, które kiedyś wydawałyby się paszą dla horrorów, to rzeczywistość naukowa: na przykład sklonowano zwierzęta, a ludzkie twarze przeszczepiono. Robotom chirurgicznym powierzono ludzkie życie. Ale mimo to, gdy granice ludzkiej wiedzy są nieustannie przesuwane, trop szalonego naukowca trwa. Co takiego jest w tej postaci, że jest tak mrożąca krew w żyłach? Skoro tak wiele Halloween opiera się na zjawiskach nadprzyrodzonych – duchach, goblinach, wampirach – dlaczego naukowcy tak często dołączają do reszty obsady nawiedzonego domu?

„Nauka i rozum mają być antidotum na paranormalne wierzenia, a mimo to fikcyjni naukowcy często pojawiają się jako złoczyńcy z paranormalnych horrorów” – zauważył niedawno psycholog Stuart Vyse w „Psychology Today”. 31 podejść. „Halloween jest rodzajem testu Rorschacha naszych wspólnych lęków” – napisał.

Rozmawiałem z Vyse, profesorem w Connecticut College, który specjalizuje się w psychologii przesądów, o tym, dlaczego szalony naukowiec jest jednym z nich.

* * *

Cari Romm: Jakie są różnice między szalonym naukowcem a typowym złoczyńcą z horroru?

Stuart Vyse: Typowi złoczyńcy horroru, jak Michael Meyers w Halloween i [Freddy Kreuger] Koszmar z ulicy Wiązów, to po prostu rodzaj morderczych maniaków. Są chorzy psychicznie, psychopatyczni. Często mają dla nich przesadny lub chybiony motyw zemsty. I często wydają się być nadludzkie – przetrwają w okolicznościach, w których inni produktopinie by tego nie zrobili, albo mają nadludzką siłę. Masz więc wielką moc i masz zachowanie, które jest przerażające, ponieważ jest tak nieprzewidywalne i wykracza poza sferę normalnego doświadczenia. A potem, oczywiście, podstawowa rzecz, czyli to, że chcą zabijać ludzi.

W przypadku szalonego naukowca jest to interesujące — tylko w niektórych przypadkach naukowiec jest naprawdę opisywany jako szalony. Czasami tak jest, co oznacza, że ​​nie będą dzielić tych samych przewidywalnych form zachowania lub tych samych celów co inni.

W latach 50. był strach przed bombą, przed potęgą nauki, która może stwarzać przerażające stworzenia lub w jakiś sposób nas skrzywdzić."

Ale innym razem nie chodzi o to, że są psychicznie chorzy, psychopaci, a nawet źli, ale po prostu o to, że ich cele są błędne zgodnie z moralną strukturą opowieści. Są zbyt napędzani ciekawością, by poznać – prawie w stylu Ogrodu Edenu – pewną wiedzę, która nie powinna być ich, a jednak chcą jej. A więc masz ten sam rodzaj sceny, która przechodzi przez Ogród Eden z Adamem i Ewą. Istnieje również legenda Fausta, w której Faust chciał wiedzieć i doświadczać rzeczy, które nie powinny znajdować się w jego królestwie, i faktycznie sprzedał swoją duszę diabłu, aby ich doświadczyć. Są prawie zauroczeni lub odurzeni motywacjami, które wpędzają nas w kłopoty.

Romm: Co jest tak przerażającego w tym poczuciu ciekawości?

Vyse: To niezamierzone konsekwencje. Na przykład motywy wytwarzania genetycznie modyfikowanej żywności mogą być bardzo dobre i mogą mieć dobry cel, ale ludzie obawiają się, że istnieją nieznane skutki uboczne – że żywność przygotowana w ten sposób będzie miała na nie jakiś inny wpływ. Wykazano, że wiele osiągnięć nauki ma skutki uboczne. To mieszana torba i ludzie martwią się wadami tych osiągnięć.

Romm: Jaki byłby tego przykład?

Vyse: Współczesnym przykładem – to stary film, ale był wielokrotnie przerabiany – jest The Fly. Jest naukowcem, interesuje go nauka przenoszenia przedmiotów z miejsca na miejsce, ale to się nie udaje. To bardzo faustowska rzecz, gdzie kończy się wiedzą, która ma niezamierzone konsekwencje, które są przerażające. Nawet cele Frankensteina nie są tak naprawdę złe. Może być swego rodzaju egomaniakiem, który przejmuje więcej władzy, niż powinien. Ale kieruje nim zainteresowanie nauką i chce sprawdzić, czy może to zrobić – pod pewnymi względami może to nawet pozytywny cel, chęć oszukania śmierci.

Ale nauka jest tą potężną siłą, która może dawać nieprzewidywalne rezultaty. Dorastałem w latach 50. i 60., aw tamtych czasach, w czarno-białych horrorach, wielki strach pochodził z energii atomowej. A Godzilla i wszystkie tego rodzaju gigantyczne gąsienice i inne rzeczy miały się wydarzyć z powodu energii atomowej. Był ten strach, z powodu bomby, przed potęgą nauki, która może stworzyć przerażające stworzenia lub w jakiś sposób nas skrzywdzić. To odpowiednik typowych złoczyńców, nadludzkiej siły lub niezwykłej mocy złoczyńców z Halloween. Nauka też to ma. Myślę więc, że jest to jeden z powodów, dla których czasami naukowcy są umieszczani w tak przerażającej roli.

rekomendowane lektury

Dlaczego potwory filmowe nie są już przerażające?

Dlaczego nikt nie jest pewien, czy Delta jest bardziej zabójcza

Katherine J. Wu

Nie jesteśmy gotowi na kolejną pandemię

Olga Chazan

Romm: Czy istnieje odpowiednik współczesnego strachu? Coś, co zajęło miejsce gigantycznych potworów napromieniowanych?

Vyse: Myślę, że w tej chwili główną obawą jest to, że nauka ma nieświęty sojusz z motywacją zysku – że z firmami farmaceutycznymi, szczepionkami i GMO, że nauka jest wykorzystywana w ten sposób. Istnieje wiele współczesnych filmów science-fiction, w których interesy korporacji [odgrywają rolę] – na przykład pierwszy film o Obcym, w którym korporacja chce utrzymać stworzenie przy życiu, aby sprawdzić, czy przynosi to jakieś korzyści komercyjne. To właśnie się teraz dzieje.

Romm: W innych światach połączenie geniuszu i choroby psychicznej nie jest tak groźne – na przykład nie ma wzmianki o „szalonym artyście”. Van Gogh nie jest przerażający. Co w szczególności takiego jest w nauce, że szalony naukowiec jest przerażający?

Vyse: Chodzi o to, że mają potężną wiedzę. Na przykład jestem psychologiem eksperymentalnym. Jestem naukowcem. Ale kiedy podróżuję samolotem i ktoś pyta mnie, czym się zajmuję, jeśli mówię, że jestem psychologiem, zaczynają się denerwować i martwią, że będę ich analizować. Jest poczucie, że masz wiedzę, że będziesz w stanie dowiedzieć się o mnie rzeczy, o których nie chcę, żebyś się dowiedział. I myślę, że w przypadku nauki tak właśnie jest – ten geniusz w połączeniu z potęgą nauki jest przerażający, jest potencjalnie czymś, co można wykorzystać przeciwko tobie w zły sposób. Jeśli się nad tym zastanowić, istnieje wiele horrorów, w których złoczyńca jest psychiatrą lub psychologiem. To połączenie idei specjalnej wiedzy, która może być silnie wykorzystana, aby przestraszyć tę osobę.

Do podobnej kategorii zaliczyłbym Hannibala Lectera. Nie jest tak naprawdę szalonym naukowcem, ale część tego, co czyni go tak przerażającym, jest to, że jest tak błyskotliwy, a jego wielka inteligencja jest w rzeczywistości wykorzystywana przeciwko ludziom.

Romm: Przeprowadziłeś wiele badań na temat psychologii przesądów. Jak wpisuje się w to idea szalonego naukowca?

Horrory grają na aspektach nauki, które są naprawdę godne uwagi."

Vyse: Część strachu przed nauką pochodzi od ludzi, którzy nie są racjonalnymi myślicielami, którzy są motywowani emocjami i strachem i nie mają dobrego zrozumienia procesów naukowych. Na przykład istnieją dowody na to, że szczepionki są bezpieczne, że ich przyjmowanie nie zaszkodzi. Przyjmowanie ich przynosi ogromne korzyści. W świecie naukowym nie ma co do tego dwuznaczności. Ale ludzie po prostu nie chcą w to wierzyć i akceptować tych dowodów, a zamiast tego trzymają się innych pomysłów. I naprawdę wierzę, że jednym ze wspólnych wątków [przesądów i strachu przed nauką] jest słabe zrozumienie krytycznego myślenia, roli dowodów w logice, w debacie.

Ale oto ironia: znam wielu ludzi, którzy są myślicielami naukowymi, którzy kochają te filmy. I dorastałem na nich. Więc nie jestem pewien, czy istnieje jakikolwiek związek przyczynowo-skutkowy. To prawda, że ​​horrory grają na aspektach nauki, które są naprawdę godne uwagi, i łatwo jest stworzyć przerażającą postać, mieszając odrobinę nieoczekiwanego efektu naukowego i być może niestabilną postać, której nie można ufać. To tworzy dobry dramat. Niechętnie powiem, że prawdziwy problem z akceptacją naukowego myślenia jest zachęcany lub zniechęcany przez filmy, ale jasne jest, że rzeczy, których ludzie się boją w jednej dziedzinie, działają również w domenie filmowej.

* * *

Czasami, jak to było w przypadku Mary Shelley, nauka inspiruje sztukę, a czasami sztuka inspiruje naukę.

W Minnesocie w 1931 roku, sto lat po tym, jak Shelley opisała swoją inspirację dla Frankensteina w Minnesocie, chłopca imieniem Earl Bakken urzekła postać szalonego naukowca wcielona przez Colina Clive’a. „To, co zaintrygowało mnie najbardziej, gdy oglądałem film raz za razem”, wspominał później, „była twórcza iskra elektryczności doktora Frankensteina. Dzięki mocy swojego szaleńczo błyskającego aparatu laboratoryjnego lekarz przywrócił życie nieożywionym”.

Kilkadziesiąt lat później Bakken — założyciel firmy produkującej urządzenia medyczne Medtronic — dzięki własnej twórczej iskry wynalazł przenośny rozrusznik serca do noszenia.

Mężczyzna przykleja znak ostrzegawczy do ściany w moim pokoju. Elektryczna żółć, więc nikt nie może tego przegapić. Lekarz podchodzi w swoim ochraniaczu, wygląda prosto z filmu z czasów zimnej wojny: ponura twarz za goglami laboratoryjnymi, nieprzeniknione rękawiczki.

Gdy jest jedzenie, pielęgniarka upewnia się, że nie dotyka talerza, z którego jadłam, a potem ucieka, kiedy wydaje mi się, że mogę kichnąć.