L’unico punto luminoso ad ovest è un singolo Walmart in Oklahoma
Come disse Tommaso, “I medici non dovrebbero essere messi nella posizione di dispensare giustizia”.
Nel tentativo di sollevare parte dell’onere dai singoli fornitori, l’ospedale di Thomas e altri in tutto il paese stanno convocando riunioni di emergenza per sviluppare linee guida per il razionamento, secondo chi ha meno probabilità di beneficiare del trattamento. L’obiettivo è rendere le linee guida oggettive, accurate e di facile utilizzo, nonché ridurre al minimo lo spreco di risorse. Le istruzioni potrebbero essere rigide come i limiti di età per la terapia intensiva, o negare l’assistenza alle persone che hanno le minori possibilità di sopravvivenza, come quelle che soffrono di insufficienza cardiaca o enfisema. Giovedì, il Washington Post ha riferito che il centro medico della Northwestern University, a Chicago, stava considerando di mettere ogni paziente con COVID-19 sullo stato di “non rianimare” (DNR). Ciò significherebbe che se il loro cuore si ferma, nessun “codice blu” verrebbe chiamato; invece, verrebbe annotata l’ora della morte.
A partire da venerdì pomeriggio, la contea di Thomas contava fino a 110 casi confermati. “L’inverno sta arrivando”, come diceva lui. Ma Thomas mantiene la speranza che non sarà necessaria una politica DNR generale. “Valutare, prendere decisioni, rivalutare, prendere un’altra decisione. Ripeti” è come mi ha descritto il manuale sul trattamento del coronavirus. “Possiamo farlo … fintanto che abbiamo DPI e prese d’aria.”
Kerry Kennedy Meltzer: sto curando troppi giovani per il coronavirus
Sebbene il razionamento esplicito e diffuso da parte degli operatori sanitari non abbia precedenti nella storia moderna degli Stati Uniti, accade costantemente in tutto il mondo. “I nostri medici affrontano dilemmi morali e scelte impossibili ogni giorno”, ha affermato Avril Benoit di Medici senza frontiere. “Anche se il COVID-19 richiede la riallocazione delle risorse, abbiamo ancora donne che hanno bisogno di cesarei di emergenza e bambini malnutriti. Stiamo convertendo le cliniche per i traumi e le ustioni per la cura della malattia. Fai del tuo meglio con quello che hai. E molte delle nostre sedi non saranno in grado di fare altro che isolare le persone e fornire cure palliative”.
Anche i pazienti prendono decisioni sul razionamento. Ogni volta che valutiamo se andare o meno dal medico o assumere farmaci, bilanciamo costi e benefici. Molte persone, circa un terzo degli adulti statunitensi, prendono anche decisioni su ciò che vogliono se dovessero ammalarsi gravemente. Sotto forma di direttive anticipate, danno istruzioni su quando i professionisti medici dovrebbero prolungare la loro vita con le cosiddette misure straordinarie e quando non dovrebbero.
Le direttive possono essere elaborate o scarse, ma generalmente atterrano su uno spettro tra la priorità del comfort e il prolungamento della vita, qualora i due si escludano a vicenda. Le designazioni più comuni sono “codice completo” e “DNR”, ma le direttive possono anche diventare molto specifiche. Le opzioni non sono binarie, cura o nessuna. Una persona che si designa volontariamente come “DNR” non sarebbe abbandonata: riceverà comunque liquidi per via endovenosa, ossigeno e farmaci, soprattutto per il dolore.
Leggi: Come il coronavirus è diventato una catastrofe americana
Dopo aver determinato le direttive anticipate, dovresti condividerle con familiari o amici che potrebbero comunicare con professionisti medici per tuo conto. Avere conversazioni sfumate con le persone vicine a te su ciò che fai o non vuoi in vari scenari terribili. Questo alleggerisce il carico su di loro.
Allevia anche l’onere per i fornitori di servizi medici. Troppo spesso, ha detto Lindsey, una persona viene trovata priva di sensi dai paramedici, poi riportata in vita sotto shock e portata in ospedale, o messa su un ventilatore, e solo poche ore dopo un membro della famiglia si presenta con una direttiva anticipata che indica che questo non era quello che il paziente voleva. “Questo era uno scenario tragico e impegnativo pre-COVID, in particolare se le direttive di un individuo non venivano seguite durante quel periodo di rianimazione”, ha detto. Ma nel bel mezzo di questa pandemia, il ritardo mette “tutti i fornitori della catena di assistenza” a un rischio di esposizione non necessario. E ci vuole un ventilatore fuori uso per qualcuno che potrebbe averlo voluto.
Per quanto sia semplice stabilire una direttiva anticipata e parlare del tipo di assistenza che desideri con la tua famiglia, molti di noi evitano di fare proprio questo. Chi vuole parlare della possibilità di ammalarsi e morire? Tommaso lo fa. “Sono ancora una persona relativamente giovane, e mia moglie ed io abbiamo questa discussione relativamente spesso”, mi ha detto. “Dovrebbe essere avuto frequentemente, ma soprattutto ora.”
Podcast correlato
Ascolta James Hamblin parlare con il bioeticista Arthur Caplan in un episodio di Social Distance, il podcast di The Atlantic su come vivere una pandemia:
Abbonati a Social Distance su Apple Podcast o Spotify (come ascoltare)
Per 25 anni in Georgia, ho visto mia madre preparare lo stesso lotto di sei biscotti leggeri e soffici per colazione quasi ogni domenica. Poi mi sono trasferito a New York, per non vedere mai più un biscotto soffice e leggero. Sono arrivato in città nel 2011, giusto in tempo perché il cibo del sud diventasse trendy al di fuori della sua regione, e per tre anni ho addentato una serie di dischi da hockey artigianali, tutti pubblicizzati sui menu come autentici biscotti al latticello del sud.
Con ogni ciuffo di carboidrati denso, secco, piatto e adiacente a una focaccina, diventavo più angosciato. Non mi rendevo nemmeno conto che i biscotti potessero essere cattivi, visto quanto ce n’erano di buoni in abbondanza al Sud. Persino mia madre, una cuoca riluttante, le preparava ogni settimana senza battere ciglio. La ricetta che ha usato era stata dalla parte della famiglia di mio padre per almeno tre generazioni.
Più biscotti cattivi ordinavo a New York, più diventava chiaro che c’era solo una via d’uscita da questo problema se volevo fare di nuovo una buona colazione domenicale: dovevo fare i biscotti per me. Non avevo previsto gli ostacoli della chimica e del sistema di distribuzione alimentare americano che mi ostacolavano.
Ho chiesto a mia madre di inviarmi via email la ricetta, ed erano tre ingredienti (farina autolievitante, burro e latticello), schiacciati insieme con una forchetta. Non sono un fornaio esperto, ma cucino spesso, e questo era il tipo di ricetta che era stata a lungo usata da persone senza molti soldi, strumenti da cucina avanzati o ingredienti fantasiosi. Fiducioso di potercela fare, sono uscito subito e ho comprato gli ingredienti. Il risultato: biscotti terribili come tutti gli altri di New York. Non per essere drammatico, ma il mio fallimento ha un po’ destabilizzato la mia identità. Che razza di meridionale non sa fare i biscotti?
Nei tentativi successivi, ho provato tutto quello che potevo pensare per farlo bene. Ero preoccupato per la qualità del latticello, quindi ho comprato una bottiglia costosa al mercato degli agricoltori, che non ha fatto nulla. Ho provato diverse fonti di grassi, tra cui burro e strutto, che hanno apportato piccole differenze nel sapore e nella consistenza, ma hanno comunque prodotto una forma e una densità più adatte a una pista da hockey che a un piatto. Mi sono assicurato che tutti i miei ingredienti fossero ghiacciati quando ho iniziato a mescolare, il che è un buon consiglio in generale, ma non ha risolto il mio problema. Ho impastato più o meno l’impasto, l’ho reso più umido o più asciutto. L’unica cosa rimasta era la farina, ma ho pensato che non potesse essere quello, la farina autolievitante non era la stessa ovunque? A casa avevamo appena usato la normale farina del supermercato.
A corto di idee, ho fatto quello che farebbe qualsiasi Millennial che si rispetti: l’ho cercato su Google, poi ho chiamato mia madre e poi ho fatto un ordine su Amazon.
L’unico ingrediente che ho dato per scontato era stato davvero la chiave per tutto il tempo, afferma Robert Dixon Phillips, professore in pensione di scienze alimentari all’Università della Georgia. Per fare un buon biscotto, “si vuole una farina di grano tenero”, dice. “Ha meno proteine del glutine e il glutine è più debole, il che consente alla lievitazione chimica, il lievito, di generare anidride carbonica e farla salire nel forno”. Si scopre che nella maggior parte degli Stati Uniti, le farine comunemente disponibili sono prodotte da grani duri, che hanno uno scopo diverso. “I grani duri sono più ricchi di proteine del glutine e quando vengono trasformati in un impasto, l’impasto è molto forte ed elastico e può intrappolare l’anidride carbonica”, afferma Phillips. Se vuoi fare il pane, vuoi un grano duro. I biscotti nordici fanno schifo perché sono fatti con la farina di pane.
All’inizio, questa informazione sembrava un enorme sollievo. Dovevo solo comprare la farina giusta. Sono bravissimo a comprare cose! Sfortunatamente, il problema era un po’ più complicato. Secondo Sarah Simmons, una chef della Carolina del Sud che possiede attività alimentari sia a New York che nel sud, trovare farina di grano tenero a nord di Washington, D.C., è difficile anche per i professionisti. “I nordisti non ce l’hanno. Non riuscivo nemmeno a ottenerlo commercialmente”, mi ha detto. “Dovevamo creare la nostra miscela di farina e ho trascorso probabilmente nove mesi a lavorarci, cercando di ottenere la giusta quantità di proteine”.
Il punto cruciale di questo problema è un marchio chiamato White Lily, il cui nome e logo è familiare praticamente a tutti i meridionali ma è estraneo alla maggior parte delle persone al di fuori della regione. White Lily è stata fondata a Knoxville, nel Tennessee, nel 1883 e, sebbene altri marchi contemporanei ora producano farina per biscotti, domina ancora le corsie di cottura della drogheria nel sud-est. I biscotti sono ora un pane di base poco costoso nelle diete meridionali come i bagel oi panini kaiser lo sono a New York, ma per generazioni di meridionali rurali e della classe operaia erano una delizia di lusso. “Quando mia nonna nella Carolina del Nord occidentale diceva pane, intendeva pane di mais”, mi ha detto Phillips. “I biscotti erano una cosa speciale. Li mangiavamo la domenica”.
Leggi: Perché i mMillennials odiano la spesa?
Per questo motivo, White Lily è diventato un indicatore del successo culinario e il gold standard delle cucine del sud, e il suo posto sia nel mercato alimentare che nella cultura del sud è durato per più di un secolo. Nel 2007, il marchio è stato acquistato da J. M. Smucker e la prospettiva di spostare la produzione di farina di White Lily dal sud ha causato un tale panico tra i cuochi del sud che il New York Times ne ha parlato in modo approfondito. Per i panettieri esperti e gli espatriati regionali al di fuori del Sud, tuttavia, quella mossa ha presentato un barlume di speranza: se un marchio nazionale fosse proprietario dell’azienda, forse i suoi prodotti avrebbero finalmente ottenuto la distribuzione nazionale.
Dieci anni dopo, quella speranza non si è avverata. J.M. Smucker non ha restituito una richiesta di commento, ma il cercatore di prodotti sul sito Web di White Lily non ha trovato rivenditori a nord di Richmond, in Virginia. L’unico punto luminoso ad ovest è un singolo Walmart in Oklahoma. Sia Dallas che Houston mancano di venditori. Se sei sulla costa occidentale, dimenticalo. È noto che i fornai meridionali sfollati mettono una borsa nelle valigie quando tornano a casa. Puoi ordinare la farina per la consegna su Amazon, ma ti costerà da $ 10 a $ 15 per una borsa, molte volte il prezzo al dettaglio in negozio di circa $ 2,50. E faresti meglio a pianificare in anticipo, perché nella settimana prima del Ringraziamento di quest’anno, tutte le opzioni auto-aumentanti erano già esaurite.
Nella moderna distribuzione alimentare, la stagionalità e l’origine spesso si perdono del tutto rispetto agli alimenti che gli americani acquistano. Se fa freddo dove vivi e vuoi comunque una banana, non c’è niente che ti impedisca di averne una. In quel contesto, l’ostinata regionalità della farina di grano tenero è quasi affascinante. Secondo Phillips, i biscotti probabilmente si sono sviluppati come alimento base del sud proprio perché la farina necessaria per realizzarli era (ed è tuttora) prodotta dal tipo di grano che viene coltivato lì.
La maggior parte del grano duro del Nord America viene coltivato in pianura, dal nord del Kansas al Canada, ma a causa delle differenze climatiche, il sud ha sempre avuto il tipo più morbido, e i cuochi alla fine del 1800 non avevano giganti della ristorazione come Sysco autotrasporti nella farina prodotta in serie da migliaia di chilometri di distanza. Di conseguenza, i biscotti sono unicamente meridionali e sembrano determinati a rimanere tali. A meno che tu non sia al mio Ringraziamento, ovviamente. Ho un paio di sacchetti di roba buona che ho messo via in frigo.
Lo scorso inverno, una ricetta per biscotti di pasta frolla salati con pezzi di cioccolato si è diffusa nella mia cerchia sociale come un’epidemia di carboidrati. Uno dei miei amici continuava a vedere i cookie apparire su Instagram e, cedendo alla pressione dei pari digitali, alla fine li ha realizzati. Ha portato metà del lotto a una cena, e poi è andata alle corse. Per mesi, mi è sembrato che ogni volta che mi presentavo a una festa, qualcun altro tirasse fuori un contenitore Tupperware da una borsa, pieno di quelli che alla fine erano conosciuti tra noi come i biscotti.
L’aspetto particolare di The Cookies—grosso e tozzo, con un bordo ad angolo retto arrotolato nello zucchero Demerara, rifinito con sale in scaglie—li ha resi distintivi in un modo che poche ricette sono, che a loro volta hanno fatto la ricetta, dallo chef Alison Roman’s Pranzo In ricettario, una facile stenografia. Man mano che ogni amico successivo creava e presentava i propri biscotti, notava come andava il processo. Era come se tutti quelli che conoscevo avessero iniziato a cucinare. Attraverso la risposta dei social media al suo libro, Roman ha notato la stessa cosa. “Sembrava che fossero molti i fornai per la prima volta a preparare i biscotti, come se fosse un divertente progetto di arte sociale”, dice. Oltre ai biscotti, anche le persone che seguo su Instagram e Twitter hanno iniziato a produrre torte, torte, crostate e pane.
La presunta avversione dei Millennial per la cucina quotidiana e la mancanza di competenza in cucina sono foraggi logori per il trolling preoccupante, ma il rapporto effettivo della generazione con la preparazione del cibo sembra essere più complicato. I sondaggi che concludono che le persone tra i 20 e i 30 anni cucinano meno di solito misurano la preparazione quotidiana dei pasti, il che non racconta tutta la storia. Le lunghe ore di lavoro dei giovani americani potrebbero significare che è meno probabile che tornino a casa ogni sera in tempo per arrostire un pollo invece di ordinare da asporto, ma prezzo urotrin molti di loro sembrano essersi rivolti alla cottura del fine settimana come un balsamo per l’ansia ambientale di essere vivi nel 2018. C’è una buona ragione per questo: la cottura al forno può essere davvero rilassante.
Secondo il sondaggio annuale dell’American Psychiatric Association, il 40% degli americani dichiara di sentirsi più ansioso nel 2018 rispetto al 2017, con un aumento del 36% rispetto al 2016. “Siamo in un momento in cui le persone che non sono abituate a nessuno le pratiche di cura di sé devono svilupparle per la prima volta nella loro vita”, mi ha detto Kat Kinsman, una giornalista alimentare che ha scritto un libro sulle sue lotte con l’ansia. “Le persone hanno paura di spendere soldi e si sentono una merda. La cottura al forno costa poco, è facile ed è viscerale”.
Quella combinazione di attributi ha portato Kinsman a tornare a cucinare mentre frequentava la scuola di specializzazione per la lavorazione dei metalli, anni dopo che l’aveva ripreso da ragazzina tranquilla e nerd per offrire dolcetti agli amici. Da adulta, era al verde, stressata e aveva bisogno di qualcosa di piacevole da fare con le sue mani per contrastare ciò che faceva nelle sue classi. “Stai affondando le mani in qualcosa di flessibile, e con un risultato immediato”, ha detto Kinsman. “Tutto il resto sembrava così distante e doloroso, in un certo senso, e questo era qualcosa che potevo tirar fuori ed eccolo lì. Gratificazione immediata.” Anche quando era troppo stressata per mangiare il risultato da sola, portava i suoi biscotti e le sue torte a scuola. (Apparentemente anche i mangiatori di stress nel suo programma ne hanno tratto profitto.)
Anche Folu Akinkuotu, una ragazza di 28 anni che vive a Boston e lavora nell’e-commerce, e qualcuno di cui seguo sui social media straordinari exploit di pasticceria fuori orario, ha iniziato a cucinare di più al college come un modo per fare amicizia durante la sua matricola anno.